唐臣风骨，山河可证
姓名：________　学号：________　班级：________　联系方式：________
茅以升先生，字唐臣。我每每念及这两个字，总觉得它比任何头衔都更接近一个人的脊梁。“臣”者，担当也，是把一身本领许给家国的承诺；而“唐”字里，又藏着他从唐山交大走出的来路。作为西南交大的在读学子，我与这位1916年从我们学校前身——唐山工业专门学校以优异成绩毕业的学长，隔着一百一十年的光阴同窗。今年恰逢先生诞辰一百三十周年，我愈发想说清一件事：所谓“唐臣风骨”，究竟是什么风骨；而我们这一代交大人，又当以何传承。
风骨的第一重，是把学问做到极致的硬气。先生1917年获康奈尔大学硕士，1919年又摘得卡耐基理工学院博士，本可安身于书斋与图纸之间。可他偏要把所学砸向最难啃的工程。钱塘江水文复杂、潮汐凶险，外国专家曾断言中国人造不成这座桥。1933至1937年，他任钱塘江大桥工程处处长，硬是建成了我国第一座公路铁路两用的现代化大桥，1937年9月26日通车。他说过：“困难只能吓倒懦夫懒汉，而胜利永远属于敢于攀登科学高峰的人。”这句话不是口号，是一个工程师用桥墩与铆钉写下的判断。风骨之硬，先硬在不信邪、不畏难，硬在敢与世界最高的标准较一较真。
风骨的第二重，是把个人成败置于家国之下的烈性。这是“唐臣”二字最沉重的注脚。大桥通车仅八十九天，日军逼近杭州，先生受命亲手炸毁自己建的桥——1937年12月23日下午五时，他下令起爆。那一炸，炸掉的是他四年心血、半生抱负，可那一夜，他写下八个字：“抗战必胜，此桥必复。”建桥是科技报国，炸桥是忍痛卫国，而真正令我动容的，是他把那十四箱建桥图纸资料拼死保全，1946年带着它们重回杭州主持复建。建桥、炸桥、复桥，三个动作连成一条线，照见的正是一个知识分子的风骨：技术可以服从于民族的生死，但希望与本领，他一寸也不肯交出去。这是“臣”字最硬的内核——为国可以舍尽一切，唯独不舍那份重建山河的信念。
那么，今天的我们，凭什么说能传承？我以为，恰恰因为时代把当年那座“造不成的桥”换了新的模样，重新摆在了交大人面前。先生那一代要解决的是“能不能造出来”，我们这一代要回答的是“能不能造得更快、更稳、更聪明、更属于中国”。高速铁路、跨海大桥、深埋隧道、智能交通——这些写在我们专业课本里的名词，本质上还是同一道题：以工程报国。我学的每一个力学公式、每一张结构图，都不只是学分，而是先生那句“此桥必复”在新时代的延长线。
传承风骨，落到我这个学生身上，是三件具体的事。其一，把基础打到扎实，不投机、不浮躁，像先生攀科学高峰那样老实用功——他说“人的大脑和肢体一样，多用则灵，不用则废”，这是他留给后辈最朴素也最严厉的提醒。其二，把眼光放到家国所需的地方去，奋勇争先，到国家工程最难、最缺人的前线去，而不是只盯着安稳与舒适。其三，把“臣”字的担当刻进心里：将来无论是站在桥头还是图纸前，先问一句“于国何益”，再问“于己何利”。
一百多年前，唐山交大的钟声送走了那个叫唐臣的青年；一百多年后，同一脉血缘的钟声，仍在催促着我们这些后来人。钱塘江上的潮水依旧奔涌，先生当年炸而复建的那座桥，至今承载着南来北往。我想，对“唐臣风骨”最好的传承，不是把他的名字供起来，而是让自己也成为一座桥——以专业为骨，以家国为志，把这一代人该过的江，稳稳地过过去。山河可证，我辈当行。




